Giovanni De Luna, Se la storia di scrive al cimitero,

in «La Stampa», 2 novembre 2007, p. 32.  

L’affollamento rituale di questi giorni rilancia il cimitero come luogo «della memoria e del dolore»: quando ne varchi la soglia sai che ci vai per elaborare una perdita, per rinnovare un pianto che alimenta un ricordo. Questa di­mensione privata del lutto si presenta però intrecciata al­la presenza di una memoria pubblica sempre in fibrillazione, nel tentativo di metabolizzare una storia novecente­sca carica di ferite ancora aperte. Recentemente, ad esempio, ha suscitato molte perplessità la proposta del sindaco di Milano, Letizia Moratti, di trasferire in un uni­co «Campo di accoglienza» le tombe dei partigiani e dei fa­scisti di Salò («Perché non mettere in unico mausoleo Mussolini, i fratelli Rosselli, Matteotti... ?», le aveva ironi­camente risposto Guido Bersellini). Non è un «camposan­to» pacificato. Sul versante «privato», ad esempio, è anco­ra vivo a Torino il ricordo dell'emergenza della primavera del 2004. Nelle esumazioni decise dal Comune il ricorso a pale meccaniche per lo scavo evocò le immagini tristissi­me delle fosse comuni; nella confusione andarono dispersi segni di riconoscimento, oggetti, monili, tracce che la pie­tà aveva lasciato su quei corpi per certificarne l'identità. Di esumazioni ora si parla anche in un bellissimo libro di Istvàn Rèv, Giustizia retroattiva. Preistoria del postcomu­nismo (Feltrinelli); ma qui il contesto è quello della memo­ria pubblica, con tutte le bizzarie offerte in questo campo dal postcomunismo. Rév racconta infatti il tramestio che ­negli anni ha investito i cimiteri ungheresi. Dopo la rivolta del 1956 i comunisti seppellirono i ribelli in tombe anonime. L'eroe dell'insurrezione antisovietica, Imre Nagy, fu interrato prima nel cortile della prigione dove era stato giustiziato, poi disseppellito e portato nella fossa comune con gli altri. In quel periodo la vigilanza sui cimiteri era ossessiva. Nel '58 si decise di costruire il Pan­theon degli eroi del movimento operaio. E ci si ingolfò in difficoltà quasi insormontabili su chi mettere e chi toglie­re. Quasi tutti i comunisti erano stati ammazzati da altri comunisti, in un frenetico e demenziale avvicendarsi di «purghe», epurazioni, riabilitazioni. Tutto cambiò nel 1989. I condannati a morte del '56 fu­rono considerati eroi e dissotterrati dalle fosse comuni. La salma di Imre Nagy fu traslata con tutti gli onori in piazza degli Eroi. Era diventata l'icona delle vittime del comunismo, ma con un problema: il primo ministro della rivolta antisovietica mori martire ma comunista, con l'in­genua fiducia della possibilità di riformare il socialismo di stato. Per sanare la contraddizione il governo suggerì di guardare al '56 come a una sollevazione di sinistra di lavo­ratori e studenti guidati da comunisti riformatori che non volevano il ritorno al passato ma combattere lo stalini­smo. Ma le memorie non si placavano. Il passo successivo fu segnato dagli onori tributati alla salma dell'ammiraglio Horthy, nel nome di un'Ungheria anticomunista, cattoli­ca, ultra conservatrice, nazionalista. L'intero periodo co­munista fu cancellato dalla storia del Paese, ricostruendo un'immaginaria continuità storica che metteva tra paren­tesi e aboliva sia l'occupazione nazista (quella del 19 mar­zo 1944), sia quella sovietica, quasi che il regime comuni­sta fino all'89 fosse stato solo l'emanazione di una potenza straniera. C'è un'ultima, significativa annotazione nel li­bro di Rév: il comunismo ungherese cadde senza manife­stazioni di massa; «la sua strana morte si fece beffa anco­ra una volta del popolo impedendogli di sentirsi sovrano. Il comunismo si uccise senza lasciare che il popolo lo ucci­desse». Ci fu un'unica eccezione: le decine di migliaia di persone che affollarono piazza degli Eroi il 16 giugno 1989, giorno della «risepoltura» di Nagy. L'atto di nascita della nuova Ungheria fu siglato da un funerale.