Sergio Romano nella sua rubrica sul Corriere della Sera, a proposito degli intellettuali italiani durante il fascismo consiglia “la lettura del libro di Mirella Serri (Gli intellettuali che vissero due volte) pubblicato dalle edizioni Corbaccio dieci anni fa. È uno spaccato della vita intellettuale italiana nel corso di un decennio, dal 1938, l’anno dell’accordo di Monaco che regalò a Mussolini un grande consenso, e il 1948, l’anno delle prime elezioni politiche e del duello fra la Democrazia cristiana e il Fronte democratico popolare, un’alleanza dei socialisti di Pietro Nenni con i comunisti di Palmiro Togliatti.

Scriveva a metà degli anni Cinquanta lo storico tedesco dell'arte Werner Hoftmann: «Il totalitarismo è una denominazione comune sotto cui vengono a trovarsi in stretta vicinanza forme apparentemente opposte, come il bolscevismo della fase leninista-stalinista, il fascismo di Mussolini e il nazionalsocialismo di Hitler. La più evidente e sorprendente dimostrazione di questo loro intimo accordo, diretto contro la libertà umana, è proprio il fatto che quelle tre forme produssero la stessa concezione artistica. Lo stile artistico ufficiale dei Paesi totalitari è ovunque il medesimo».

Si era allora nella Guerra fredda, e il termine «totalitarismo» era usato soprattutto nella polemica anticomunista per identificare la Russia sovietica con la Germania nazista. Gli studiosi che non condividevano quella polemica o militavano nel comunismo, negavano qualsiasi affinità fra i due regimi, e taluni arrivarono fino a proporre la messa al bando del termine «totalitarismo» perché privo di validità storica e scientifica. Qualcosa di analogo avveniva nella storia dell'arte, dove tuttavia era più difficile negare le affinità estetiche fra i tre regimi, dove predominò il realismo e il monumentalismo classicheggiante per rappresentare la loro visione del mondo.

Settembre 1944. Mussolini è nel suo ufficio in una villa sul lago di Garda, con la divisa nera della milizia fascista, senza gradi né decorazioni: «l'uomo di Palazzo Venezia, relegato in un borgo manzoniano di rari villeggianti e sonnolenti pescatori, ha perso l'orgoglio». Davanti a lui Vincenzo Costa, il federale di Milano, ufficiale degli alpini (uno dei pochi che sono tornati dalla Russia e che, nella resa dei conti dell'aprile 1945, si salveranno), trova il duce invecchiato e incupito: «la barba della sera gli disegna sul volto un'ombra densa a romperne il pallore». Costa descrive con poche parole la reale situazione di Milano dopo i bombardamenti: fame e malcontento.