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  Lâ€™avvocato Battista aveva il suo studio in Prati, un tranquillo quartiere borghese di Roma, e abitava con la moglie e i
quattro figli in una bella casa a pochi passi da lÃ¬. Penalista affermato, fondatore della Camera penale del Tribunale di
Roma, forte personalitÃ , era un professionista brillante, integrato, sicuro di sÃ©. Vestiva abiti scuri nei tre pezzi
regolamentari, giacca, pantaloni, gilet, prediligeva il color antracite e i toni del grigio scuro; talvolta, unico cedimento, 
osava il gessato e persino il blu elettrico sul lino per il caldo dâ€™estate. Portava camicie su misura con cifre ricamate in
basso a sinistra, di norma bianche ma pure azzurre a righine sottili e sempre accordate con cravatte regimental.  
  Bandite, per motivi non solo anagrafici, tee shirt e magliette varie, lâ€™avvocato Battista era sempre in giacca e cravatta. La
vestizione quotidiana era un rito codificato, specie in occasione di ricevimenti serali, che richiedevano dettagli ricercati,
come la giarrettiera al ginocchio, la cui funzione era di sostenere sul polpaccio i calzini da smoking in filo sottile. Calzava
mocassini o scarpe coi lacci sempre smaglianti, visto che era lui stesso, armato di spazzole e cromatina, a dedicarsi
personalmente alla loro pulizia. A tavola, da maniaco della buona educazione, controllava lâ€™apertura alare dei quattro figli
bambini, vietando loro di rigore i gomiti sul tavolo, il risucchio da minestra o altri liquidi, lâ€™uso improprio di forchetta e
coltello e la manducazione a bocca aperta. Da uomo dâ€™ordine, sâ€™accordava unâ€™unica concessione allorchÃ© nel pieno della
canicola romana era uso chiedere alla moglie â€œil permesso di mettersi in libertÃ â€•, che per lui voleva dire togliersi la giacca,
allentare il nodo della cravatta e slacciarsi il primo bottone della camicia. Il fatto Ã¨ che era o voleva essere un perfetto
borghese amico delle norme, cultore dellâ€™etichetta e del baciamano, devoto ai rituali del suo tempo e rispettoso di tutte le
formalitÃ  imposte dal decoro borghese.  La sua casa era un tempio dellâ€™ordine. Ogni stanza, ogni oggetto e ogni dettaglio
tradivano lâ€™amore per le forme, il rispetto delle regole, la ricerca dellâ€™eleganza, e una certa ansia da conformismo. 
Pavimenti di marmo tirati a lucido e coperti da tappeti persiani, tende e divani in stoffa damascata, tavolini bassi con al
centro un cachepot fiorito e tutto intorno disseminati vari oggetti, simbolo di buon gusto e raffinatezza, portasigarette e
cornici in argento, soprammobili in porcellana, ninnoli ricercati, libri dâ€™arte sul Rinascimento o il Manierismo; mentre le
pareti erano decorate da tele dâ€™autore, spesso dono di clienti facoltosi, o rivestite da severe librerie con scaffali
unidimensionali e rilegature in serie dalle tinte sobrie e molti dorsi targati Mursia e Rusconi.   Marito felice, padre di
famiglia, professionista di successo, lâ€™avvocato Battista era un uomo risolto, amante del bello, cultore delle forme
rassicuranti della vita quotidiana. Eppure, dietro la serenitÃ  delle apparenze, covava lâ€™animo di un apocalittico. Egli era
infatti un uomo inquieto, un tormentato e nel suo foro interiore viveva con un altro sÃ©, ombroso, sepolcrale, risentito.
Trincerato in un dolore inespugnabile, era stato ferito giovanissimo da una feroce disillusione. Aveva vissuto in prima
persona il senso della fine, la morte della patria, come il fallimento di unâ€™intera generazione, e tutto questo da uomo
maturo lo condannava a vivere la sua vera vita da esule in patria.  Lâ€™avvocato Battista era infatti fascista. Non solo in
senso tecnico, per motivi anagrafici oltre che famigliari, ma in senso antropologico e morale. Nato a Bari tre giorni prima
della marcia su Roma, il 25 ottobre 1922, da un padre fascistissimo che aveva sempre rimpianto la mancata coincidenza
del calendario, legata ai capricci del parto, Vittorio Battista aveva vissuto lâ€™infanzia, lâ€™adolescenza e la giovinezza da figlio
della lupa, balilla, da volontario in guerra, partito per il fronte a 18 anni grazie alla dispensa paterna. E fascista
soprattutto aveva voluto restarlo anche dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943, e dopo lâ€™armistizio dellâ€™8 settembre, e
persino dopo la fine del regime di SalÃ² e la sua condanna. Nel momento del dramma, si era infatti arruolato nella milizia
della Repubblica sociale. A 22 anni aveva superato la linea dâ€™ombra, scivolando fra gli oltranzisti difensori del fascismo,
fra i cosÃ¬ detti servi del nazismo che per la communis opinio democratica e antifascista sarebbero diventati non solo i
vinti, gli sconfitti, ma â€œla parte sbagliataâ€•, condannata senza appello dal tribunale della storia, i proscritti senza onore dalla
Repubblica nata dalla Resistenza.  Fascista per di piÃ¹, lâ€™avvocato Battista aveva voluto continuare a professarsi anche
nel dopoguerra e negli anni del boom. Aveva preso parte alla fondazione del Movimento sociale italiano, il partito dei
reduci neofascisti che pur essendo rimasti fuori dallâ€™arco costituzionale sâ€™erano messi in testa di competere nellâ€™agone
della neonata democrazia parlamentare. Aveva scelto di militare per la Fiamma, decidendo perÃ² di astenersi dalla
battaglia politica, di evitare di scendere in campo in prima linea, rinunciando allâ€™impegno diretto per coltivare i suoi ideali
politici in privato e nellâ€™esercizio della sua professione. A costo di vivere una vita sdoppiata, di abitare due esistenze,
quella apollinea e risolta del professionista di successo e quella dionisiaca e sepolcrale dellâ€™apocalittico rancoroso e
marginale, lâ€™avvocato Battista non aveva mai smesso di patire le stigmate del paria, dellâ€™esule in patria, senza deflettere
dallâ€™imprinting originale e dalla scelta giovanile di aderire a SalÃ².  Strano personaggio, dunque. Con i figli, sin dalla loro
piÃ¹ tenera etÃ , Vittorio Battista aveva tentato la carta dellâ€™indottrinamento diretto, educandoli a una controstoria ragionata,
alimentando la versione dei vinti, lâ€™unica vera ai suoi occhi, e alternativa alla vulgata dei vincitori. â€œGuarda Littoria, via
dellâ€™Impero, guarda il Foro Mussolini, guarda la grande tela di Mario Sironi, vilipesa dai vincitoriâ€•, diceva nei molti viaggi in
automobile o passeggiando per le strade di Roma al figlio Pierluigi, futura firma del Corriere della Sera, che da lui
ricevette le prime lezioni di revisionismo liberale e libertario. â€œLatina, via dei Fori imperiali, il Foro Italico, sono stati i
vincitori a chiamarli cosÃ¬, ma dopoâ€•.  Ma il figlio di questo padre singolare, ostinato e maniaco, generoso e intrattabile,
risentito ma affabile, disilluso e perÃ² capace di virtÃ¹, di quel padre con cui passava lunghe ore chiuso in una delle
stanze piÃ¹ buie dello studio a compulsare i fascicoli di storia di Giorgio PisanÃ² sulla morte del duce, lo stupro di Claretta,
il tesoro di Dongo, un bel giorno decise di tradirlo. Adolescente, negli anni del liceo gli voltÃ² le spalle, scegliendo il
campo avverso, come egli stesso confessa nel bellissimo ritratto non poco autobiografico che ora gli dedica (Mio padre
era fascista, Mondadori, 168 pp., 17,50 euro). Dannunzianamente il figlio di quel padre fascista decise di â€œandare verso la
vitaâ€•, per passare dalla â€œparte giustaâ€•, gettandosi dietro le spalle il cupo tramonto, il culto cimiteriale degli esclusi, la fiamma
tricolore del partito neofascista che rinasceva dalle ceneri del duce, e tutte le reliquie dei reduci, dei vinti, degli esuli in
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patria, che sognavano di riscattare la nazione e ritrovare lâ€™onore perduto. â€œFu uno strappo doloroso. Ma io mi ribellai: non
accettai di essere risucchiato nelle ombre che angustiavano mio padre. Non volevo essere il reduce lacero e sconfitto di
una guerra che non avevo mai combattuto. Diventai, appena raggiunta lâ€™etÃ  del liceo, il figlio antifascista e di sinistra di un
padre fascistaâ€•. Se fosse circoscritta al conflitto generazionale, allo scontro tra un padre repressivo e un figlio libertario,
allâ€™incompatibilitÃ  antropologica tra il decoro della destra in doppiopetto e lo sbraco radical chic degli antifascisti
progressisti in giacca di tweed, pantaloni di velluto, attico al centro con pavimenti di cotto, travi a vista e lunghe fughe di
librerie persino in bagno, la vicenda del padre fascista e del figlio antifascista sarebbe insignificante, e rilevante tuttâ€™al piÃ¹
sul piano del gusto, piÃ¹ che su quello delle idee. Nel suo esercizio impudico di autocritica, Pigi Battista spiega infatti con
deliziosa ironia la natura sostanzialmente estetica dellâ€™attrazione che allâ€™inizio degli anni Settanta la cultura democratica e
progressista esercitava su un liceale del Mamiani, spingendolo a bazzicare fra i gruppuscoli della sinistra
extraparlamentare nel suo ripudio della casa paterna. E invece, il dramma di un padre fascista che finÃ¬ per ritrovarsi
solo, tradito dai suoi stessi figli, si colora in queste pagine di una luce nuova, livida, fredda, accecante, non appena il
figlio antifascista abbandona i panni dellâ€™adolescente scemo per quelli dellâ€™uomo maturo capace di pietas, animato da una
non comune volontÃ  di comprensione, anche a costo di unâ€™autodenigrazione impietosa. Intendiamoci: Pierluigi Battista
non salva Vittorio. Non ha alcuna indulgenza verso il fascista che era suo padre, verso le sue idee, le sue manie. Ne
offre un ritratto ricchissimo e pieno di sfumature, ma continua a dargli il tormento anche quando ne racconta la ritrosia ad
affrontare le questioni piÃ¹ scabrose, schivando il fondo dellâ€™antisemitismo e delle persecuzioni razziali, o quando ne
dipinge lâ€™incongruenza mettendo in scena, da un lato, il fanatico difensore dello stato totalitario e della sua ereditÃ , il
fascista ostinato e incrollabile che nulla concedeva allâ€™individuo e alle garanzie costituzionali dellâ€™individuo, e raccontando
perÃ² allo stesso tempo la passione paradossale del giurista raffinato, che finiva per essere forse suo malgrado un
maestro di garantismo, sia in veste di penalista attento al diritto alla difesa, sia in veste di padre e di semplice cittadino,
scrupoloso del rispetto delle procedure anche in frangenti drammatici, come la sospensione del figlio dal liceo.
Lâ€™ambivalenza del padre diventa cosÃ¬ materia per un romanzo a sÃ©, di cui il figlio a posteriori restituisce la trama in
dettaglio, quando racconta per esempio la difesa dâ€™ufficio assunta dallâ€™avvocato Battista nei confronti di una terrorista
rossa come Maria Pia Vianale, che di giustizia borghese non ne voleva sapere, o quando ricostruisce il capitolo (vieppiÃ¹
sconvolgente ai suoi occhi di memorialista) della mancata difesa da parte del padre fascista del figlio liceale e di sinistra,
sospeso per aver preso a schiaffi il vicepreside del Mamiani, e perÃ² rimasto per quarantâ€™anni ignaro della protesta che
quel garantista di suo padre significÃ² ai professori antifascisti del liceo romano, per aver essi stessi usato i metodi
inaccettabili del tribunale del popolo, senza lasciare al figlio colpevole il diritto di difendersi. Nessuna indulgenza dunque
per il fascista, ma molta pietas lungimirante verso quel padre impossibile e segreto, inflessibile e incongruo, tormentato
ma esemplare. A ispirare la pietas Ã¨ un amore filiale fuori tempo massimo che ricorre a una serie di espedienti letterari
tutti veri, perÃ², come il manoscritto nascosto per decenni e la lettera riaffiorata per caso da un cassetto dimenticato.  In
tempi di â€œautofictionâ€• imperante, Battista figlio dipinge il ritratto del padre fascista prendendo le mosse da un diario
nascosto: gli appunti che il giovane repubblichino iniziÃ² a scrivere durante i mesi di internamento nel campo di Coltano,
provincia di Pisa, dove finÃ¬ con altri 35 mila fascisti di SalÃ² prigioniero degli americani, e che lâ€™avvocato di successo
continuÃ² a riscrivere per tutta la vita, aggiornando di continuo il suo tormento. Il campo di Coltano era  quello dove un
ragazzo di SalÃ² poteva morire fucilato solo per essersi avvicinato al filo spinato, e dove il poeta Ezra Pound finÃ¬ recluso
come un animale rabbioso in una gabbia allâ€™aperto, di due metri per due, costretto a subire la furia degli elementi e a
dormire sulla nuda terra. Per anni, quegli appunti furono il ricettacolo del senso di sgomento, dellâ€™umiliazione e soprattutto
del trauma indelebile che Vittorio Battista visse a ventidue anni, dopo esser stato costretto a sfilare in catene verso il
campo pisano, nellâ€™afa soffocante dellâ€™estate 1945. Fu allora che venne esposto a una gogna inaspettata, linciato da una
folla imbestialita che lanciava sassi e copriva di insulti quei ragazzi come lui al grido di â€œcanaglia di fascistaâ€•, â€œcriminali,
delinquentiâ€•, e li irrideva con gesti volgari, con le donne che alzavano le gonne per negar lor ogni concessione e le madri
che si rifiutavano di dar loro da bere: â€œTutto Ã¨ finito. Tutto quello che avevamo sognato, tutto cade intorno a noiâ€•, scrive
Vittorio Battista prigioniero a Coltano. â€œAbbiamo contro non solo lo straniero tracotante, ma anche buona parte del popolo
italiano (â€¦) Iniziano i maltrattamenti della popolazione, come se noi fossimo degli assassini e non dei combattentiâ€•. E poi:
â€œQuesta bastarda popolazione intenta a corteggiare gli stranieri che occupano (â€˜liberanoâ€™) il suolo della Patria, queste
donne che gridano â€˜canaglia di fascistiâ€™. Ci sono dei soldati che hanno sete e delle donne, delle mamme, si rifiutano di
dare loro da bere. Ci sputano addosso, ci fanno dei cenni volgari, ci chiamano delinquenti e fino a ieri abbiamo rischiato
la vita per loro! Non credo quasi a quello che vedo. Ora che nelle cittÃ  entra il nemico Ã¨ festa per tutti. Eâ€™ la vittoria degli
imboscati e dei vili su coloro che hanno sofferto e combattuto. La plebaglia incosciente, camaleonte e servile: questo che
noi chiamiamo popolo italiano. Prima di entrare nella tenuta di San Rossore la popolazione di Pisa e dintorni ci accoglie
con un nutrito lancio di pietre e insulti variâ€•. Non ebbe diritto allâ€™onore dei vinti il padre fascista di Pierluigi Battista e come
lui non lâ€™ebbero i ragazzi di SalÃ² che finirono dalla parte sbagliata. Esclusi, rejetti, condannati a restare nellâ€™ombra,
vennero assimilati allâ€™essenza del male, al nazismo, anche quando essi stessi erano critici verso il regime di Hitler, anche
quando come Vittorio Battista si mostravano insofferenti ai cosÃ¬ detti â€œbaffettiâ€•. Ma il sentimento prevalente che rende
questo libro una lettura chiave, che segna un punto di non ritorno nella produzione contemporanea, Ã¨ la sorpresa
retroattiva, lo stupore misto al rimorso che colora la pietas del figlio antifascista di un padre fascista sÃ¬, ma capace di
virtÃ¹, modello di civismo, scuola di integritÃ , e in questo senso ben piÃ¹ esemplare di tanti antifascisti democratici e
progressisti schierati della parte giusta. CosÃ¬ questo libro che si legge come un romanzo, anche se racconta la storia di
una vita vera, apre uno squarcio sulla storia dâ€™Italia degli ultimi settantâ€™anni. Trovando il coraggio di scriverlo, Pigi Battista
dimostra forse che Ã¨ venuto il momento di porsi sine ira ac studio alcune domande non retoriche sul perchÃ© decine di
migliaia di giovani e di non giovani aderirono alla Repubblica sociale pur sapendo che era una causa persa; e dimostra
che Ã¨ arrivata lâ€™ora di ricostruire sine ira ac studio cosa realmente accadde e cosa fecero, in positivo e in negativo, non
solo le forze armate in grigioverde e in camicia nera, ma anche le amministrazioni civili di quello stato sui generis, troppo
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a lungo assimilato a un fantoccio nelle mani di Hitler, e di capire pure cosa Ã¨ rimasto dâ€™ancora attuale di quel corpus di
dottrine che lo rese possibile e che Ã¨ stato condannato alla damnatio memoriae. Tante domande che questo libro
struggente sollecita, e non Ã¨ poco, considerando lâ€™ereditÃ  morale di un padre fascista al figlio antifascista.  Â   Il foglio, 23
gennaio 2016 _ Marina Valensise  
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