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L&€™avvocato Battista aveva il suo studio in Prati, un tranquillo quartiere borghese di Roma, e abitava con la moglie e i
quattro figli in una bella casa a pochi passi da IA-. Penalista affermato, fondatore della Camera penale del Tribunale di
Roma, forte personalitA , era un professionista brillante, integrato, sicuro di SA©. Vestiva abiti scuri nei tre pezzi
regolamentari, giacca, pantaloni, gilet, prediligeva il color antracite e i toni del grigio scuro; talvolta, unico cedimento,
osava il gessato e persino il blu elettrico sul lino per il caldo da€™estate. Portava camicie su misura con cifre ricamate in
basso a sinistra, di norma bianche ma pure azzurre a righine sottili e sempre accordate con cravatte regimental.

Bandite, per motivi non solo anagrafici, tee shirt e magliette varie, la&€™avvocato Battista era sempre in giacca e cravatta. La
vestizione quotidiana era un rito codificato, specie in occasione di ricevimenti serali, che richiedevano dettagli ricercati,
come la giarrettiera al ginocchio, la cui funzione era di sostenere sul polpaccio i calzini da smoking in filo sottile. Calzava
mocassini 0 scarpe coi lacci sempre smaglianti, visto che era lui stesso, armato di spazzole e cromatina, a dedicarsi
personalmente alla loro pulizia. A tavola, da maniaco della buona educazione, controllava I1a&€™apertura alare dei quattro figli
bambini, vietando loro di rigore i gomiti sul tavolo, il risucchio da minestra o altri liquidi, IA€™uso improprio di forchetta e
coltello e la manducazione a bocca aperta. Da uomo da€™ordine, sA€™accordava una€™unica concessione allorchA© nel pier
canicola romana era uso chiedere alla moglie a€ceil permesso di mettersi in libertA &€, che per lui voleva dire togliersi la giacca
allentare il nodo della cravatta e slacciarsi il primo bottone della camicia. Il fatto A" che era o voleva essere un perfetto
borghese amico delle norme, cultore della€™etichetta e del baciamano, devoto ai rituali del suo tempo e rispettoso di tutte le
formalitA imposte dal decoro borghese. La sua casa era un tempio della€™ordine. Ogni stanza, ogni oggetto e ogni dettaglio
tradivano 1a€™amore per le forme, il rispetto delle regole, la ricerca della€™eleganza, e una certa ansia da conformismo.
Pavimenti di marmo tirati a lucido e coperti da tappeti persiani, tende e divani in stoffa damascata, tavolini bassi con al
centro un cachepot fiorito e tutto intorno disseminati vari oggetti, simbolo di buon gusto e raffinatezza, portasigarette e
cornici in argento, soprammobili in porcellana, ninnoli ricercati, libri dd&€™arte sul Rinascimento o il Manierismo; mentre le
pareti erano decorate da tele da€™autore, spesso dono di clienti facoltosi, o rivestite da severe librerie con scaffali
unidimensionali e rilegature in serie dalle tinte sobrie e molti dorsi targati Mursia e Rusconi. Marito felice, padre di
famiglia, professionista di successo, l1&€™avvocato Battista era un uomo risolto, amante del bello, cultore delle forme
rassicuranti della vita quotidiana. Eppure, dietro la serenitA delle apparenze, covava Ia€™animo di un apocalittico. Egli era
infatti un uomo inquieto, un tormentato e nel suo foro interiore viveva con un altro SA©, ombroso, sepolcrale, risentito.
Trincerato in un dolore inespugnabile, era stato ferito giovanissimo da una feroce disillusione. Aveva vissuto in prima
persona il senso della fine, la morte della patria, come il fallimento di un&€™intera generazione, e tutto questo da uomo
maturo lo condannava a vivere la sua vera vita da esule in patria. LA€™avvocato Battista era infatti fascista. Non solo in
senso tecnico, per motivi anagrafici oltre che famigliari, ma in senso antropologico e morale. Nato a Bari tre giorni prima
della marcia su Roma, il 25 ottobre 1922, da un padre fascistissimo che aveva sempre rimpianto la mancata coincidenza
del calendario, legata ai capricci del parto, Vittorio Battista aveva vissuto &€ ™infanzia, I&€™adolescenza e la giovinezza da figli
della lupa, balilla, da volontario in guerra, partito per il fronte a 18 anni grazie alla dispensa paterna. E fascista
soprattutto aveva voluto restarlo anche dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943, e dopo I&€™armistizio della€™8 settembre,
persino dopo la fine del regime di SalA2 e |la sua condanna. Nel momento del dramma, si era infatti arruolato nella milizia
della Repubblica sociale. A 22 anni aveva superato la linea da€™ombra, scivolando fra gli oltranzisti difensori del fascismo,
fra i cosA- detti servi del nazismo che per la communis opinio democratica e antifascista sarebbero diventati non solo i
vinti, gli sconfitti, ma &€cela parte sbagliatad€., condannata senza appello dal tribunale della storia, i proscritti senza onore dalla
Repubblica nata dalla Resistenza. Fascista per di piA, la€™avvocato Battista aveva voluto continuare a professarsi anche
nel dopoguerra e negli anni del boom. Aveva preso parte alla fondazione del Movimento sociale italiano, il partito dei
reduci neofascisti che pur essendo rimasti fuori dalla€™arco costituzionale sa&€™erano messi in testa di competere nella€™ago
della neonata democrazia parlamentare. Aveva scelto di militare per la Fiamma, decidendo perA? di astenersi dalla
battaglia politica, di evitare di scendere in campo in prima linea, rinunciando alla&€™impegno diretto per coltivare i suoi ideali
politici in privato e nella&€™esercizio della sua professione. A costo di vivere una vita sdoppiata, di abitare due esistenze,
guella apollinea e risolta del professionista di successo e quella dionisiaca e sepolcrale della&€™apocalittico rancoroso e
marginale, lA&€™avvocato Battista non aveva mai smesso di patire le stigmate del paria, della€™esule in patria, senza deflettere
dalla€™imprinting originale e dalla scelta giovanile di aderire a SalA2. Strano personaggio, dunque. Con i figli, sin dalla loro
piAt tenera etA , Vittorio Battista aveva tentato la carta della€™indottrinamento diretto, educandoli a una controstoria ragionata,
alimentando la versione dei vinti, lA&€™unica vera ai suoi occhi, e alternativa alla vulgata dei vincitori. &€oeGuarda Littoria, via
della€™Impero, guarda il Foro Mussolini, guarda la grande tela di Mario Sironi, vilipesa dai vincitoria€e, diceva nei molti viaggi in
automobile o passeggiando per le strade di Roma al figlio Pierluigi, futura firma del Corriere della Sera, che da lui
ricevette le prime lezioni di revisionismo liberale e libertario. &€celLatina, via dei Fori imperiali, il Foro Italico, sono stati i
vincitori a chiamarli cosA-, ma dopoa€.. Ma il figlio di questo padre singolare, ostinato e maniaco, generoso e intrattabile,
risentito ma affabile, disilluso e perAz capace di virtA, di quel padre con cui passava lunghe ore chiuso in una delle
stanze piAt buie dello studio a compulsare i fascicoli di storia di Giorgio PisanA2 sulla morte del duce, lo stupro di Claretta,
il tesoro di Dongo, un bel giorno decise di tradirlo. Adolescente, negli anni del liceo gli voltA2 le spalle, scegliendo il
campo avverso, come egli stesso confessa nel bellissimo ritratto non poco autobiografico che ora gli dedica (Mio padre
era fascista, Mondadori, 168 pp., 17,50 euro). Dannunzianamente il figlio di quel padre fascista decise di &€oeandare verso la
vitad€e, per passare dalla a€ceparte giustad€e, gettandosi dietro le spalle il cupo tramonto, il culto cimiteriale degli esclusi, la fian
tricolore del partito neofascista che rinasceva dalle ceneri del duce, e tutte le reliquie dei reduci, dei vinti, degli esuli in
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patria, che sognavano di riscattare la nazione e ritrovare la&€™onore perduto. &€ceFu uno strappo doloroso. Ma io mi ribellai: nor
accettai di essere risucchiato nelle ombre che angustiavano mio padre. Non volevo essere il reduce lacero e sconfitto di

una guerra che non avevo mai combattuto. Diventai, appena raggiunta la€™etA del liceo, il figlio antifascista e di sinistra di un
padre fascistad€.. Se fosse circoscritta al conflitto generazionale, allo scontro tra un padre repressivo e un figlio libertario,
alla€™incompatibilitA antropologica tra il decoro della destra in doppiopetto e lo sbraco radical chic degli antifascisti
progressisti in giacca di tweed, pantaloni di velluto, attico al centro con pavimenti di cotto, travi a vista e lunghe fughe di

librerie persino in bagno, la vicenda del padre fascista e del figlio antifascista sarebbe insignificante, e rilevante tutta€™al piAt
sul piano del gusto, piAt che su quello delle idee. Nel suo esercizio impudico di autocritica, Pigi Battista spiega infatti con
deliziosa ironia la natura sostanzialmente estetica della€™attrazione che alla€™inizio degli anni Settanta la cultura democratica
progressista esercitava su un liceale del Mamiani, spingendolo a bazzicare fra i gruppuscoli della sinistra

extraparlamentare nel suo ripudio della casa paterna. E invece, il dramma di un padre fascista che finA- per ritrovarsi

solo, tradito dai suoi stessi figli, si colora in queste pagine di una luce nuova, livida, fredda, accecante, non appena il

figlio antifascista abbandona i panni della€™adolescente scemo per quelli della&€™uomo maturo capace di pietas, animato da ur
non comune volontA di comprensione, anche a costo di una€™autodenigrazione impietosa. Intendiamoci: Pierluigi Battista

non salva Vittorio. Non ha alcuna indulgenza verso il fascista che era suo padre, verso le sue idee, le sue manie. Ne

offre un ritratto ricchissimo e pieno di sfumature, ma continua a dargli il tormento anche quando ne racconta la ritrosia ad
affrontare le questioni piAt scabrose, schivando il fondo della€™antisemitismo e delle persecuzioni razziali, o quando ne
dipinge Ia€™incongruenza mettendo in scena, da un lato, il fanatico difensore dello stato totalitario e della sua ereditA | il
fascista ostinato e incrollabile che nulla concedeva alla€™individuo e alle garanzie costituzionali della€™individuo, e raccontand
perA? allo stesso tempo la passione paradossale del giurista raffinato, che finiva per essere forse suo malgrado un

maestro di garantismo, sia in veste di penalista attento al diritto alla difesa, sia in veste di padre e di semplice cittadino,
scrupoloso del rispetto delle procedure anche in frangenti drammatici, come la sospensione del figlio dal liceo.
La€™ambivalenza del padre diventa cosA~ materia per un romanzo a sA®©, di cui il figlio a posteriori restituisce la trama in
dettaglio, quando racconta per esempio la difesa da&€™ufficio assunta dalla&€™avvocato Battista nei confronti di una terrorista
rossa come Maria Pia Vianale, che di giustizia borghese non ne voleva sapere, o quando ricostruisce il capitolo (vieppiAt
sconvolgente ai suoi occhi di memorialista) della mancata difesa da parte del padre fascista del figlio liceale e di sinistra,
sospeso per aver preso a schiaffi il vicepreside del Mamiani, e perA2 rimasto per quaranta€™anni ignaro della protesta che
quel garantista di suo padre significA? ai professori antifascisti del liceo romano, per aver essi stessi usato i metodi

inaccettabili del tribunale del popolo, senza lasciare al figlio colpevole il diritto di difendersi. Nessuna indulgenza dunque

per il fascista, ma molta pietas lungimirante verso quel padre impossibile e segreto, inflessibile e incongruo, tormentato

ma esemplare. A ispirare la pietas A" un amore filiale fuori tempo massimo che ricorre a una serie di espedienti letterari

tutti veri, perA2, come il manoscritto nascosto per decenni e la lettera riaffiorata per caso da un cassetto dimenticato. In

tempi di &€ceautofictiona€s imperante, Battista figlio dipinge il ritratto del padre fascista prendendo le mosse da un diario
nascosto: gli appunti che il giovane repubblichino iniziA? a scrivere durante i mesi di internamento nel campo di Coltano,
provincia di Pisa, dove finA- con altri 35 mila fascisti di SalA2 prigioniero degli americani, e che la€™avvocato di successo
continuAz2 a riscrivere per tutta la vita, aggiornando di continuo il suo tormento. Il campo di Coltano era quello dove un

ragazzo di SalA2 poteva morire fucilato solo per essersi avvicinato al filo spinato, e dove il poeta Ezra Pound finA- recluso
come un animale rabbioso in una gabbia alla€™aperto, di due metri per due, costretto a subire la furia degli elementi e a
dormire sulla nuda terra. Per anni, quegli appunti furono il ricettacolo del senso di sgomento, della€™umiliazione e soprattutto
del trauma indelebile che Vittorio Battista visse a ventidue anni, dopo esser stato costretto a sfilare in catene verso il

campo pisano, nella€™afa soffocante della€™estate 1945. Fu allora che venne esposto a una gogna inaspettata, linciato da un:
folla imbestialita che lanciava sassi e copriva di insulti quei ragazzi come lui al grido di &€cecanaglia di fascistad€e, &€oecriminali
delinquentiéa€e, e li irrideva con gesti volgari, con le donne che alzavano le gonne per negar lor ogni concessione e le madri

che si rifiutavano di dar loro da bere: &€ceTutto A” finito. Tutto quello che avevamo sognato, tutto cade intorno a noia€s, scrive
Vittorio Battista prigioniero a Coltano. &€ceAbbiamo contro non solo lo straniero tracotante, ma anche buona parte del popolo
italiano (&€)) Iniziano i maltrattamenti della popolazione, come se noi fossimo degli assassini e non dei combattentia€e. E poi:
a€ceQuesta bastarda popolazione intenta a corteggiare gli stranieri che occupano (&€’ liberanod€™) il suolo della Patria, queste
donne che gridano &€ canaglia di fascistia€™. Ci sono dei soldati che hanno sete e delle donne, delle mamme, si rifiutano di
dare loro da bere. Ci sputano addosso, ci fanno dei cenni volgari, ci chiamano delinquenti e fino a ieri abbiamo rischiato

la vita per loro! Non credo quasi a quello che vedo. Ora che nelle cittA entra il nemico A" festa per tutti. EA€™ la vittoria degli
imboscati e dei vili su coloro che hanno sofferto e combattuto. La plebaglia incosciente, camaleonte e servile: questo che

noi chiamiamo popolo italiano. Prima di entrare nella tenuta di San Rossore la popolazione di Pisa e dintorni ci accoglie

con un nutrito lancio di pietre e insulti varia€s. Non ebbe diritto alla€™onore dei vinti il padre fascista di Pierluigi Battista e come
lui non A€ ™ebbero i ragazzi di SalA2 che finirono dalla parte shagliata. Esclusi, rejetti, condannati a restare nella€™ombra,
vennero assimilati alla€™essenza del male, al nazismo, anche quando essi stessi erano critici verso il regime di Hitler, anche
quando come Vittorio Battista si mostravano insofferenti ai cosA- detti &€cebaffettia€s. Ma il sentimento prevalente che rende
questo libro una lettura chiave, che segna un punto di non ritorno nella produzione contemporanea, A" la sorpresa

retroattiva, lo stupore misto al rimorso che colora la pietas del figlio antifascista di un padre fascista sA-, ma capace di

virtAt, modello di civismo, scuola di integritA , e in questo senso ben piAt esemplare di tanti antifascisti democratici e
progressisti schierati della parte giusta. CosA- questo libro che si legge come un romanzo, anche se racconta la storia di

una vita vera, apre uno squarcio sulla storia da€™!ltalia degli ultimi settantd€™anni. Trovando il coraggio di scriverlo, Pigi Battist
dimostra forse che A" venuto il momento di porsi sine ira ac studio alcune domande non retoriche sul perchA© decine di
migliaia di giovani e di non giovani aderirono alla Repubblica sociale pur sapendo che era una causa persa; e dimostra

che A" arrivata la€™ora di ricostruire sine ira ac studio cosa realmente accadde e cosa fecero, in positivo e in negativo, non
solo le forze armate in grigioverde e in camicia nera, ma anche le amministrazioni civili di quello stato sui generis, troppo
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a lungo assimilato a un fantoccio nelle mani di Hitler, e di capire pure cosa A" rimasto da€™ancora attuale di quel corpus di
dottrine che lo rese possibile e che A" stato condannato alla damnatio memoriae. Tante domande che questo libro

struggente sollecita, e non A" poco, considerando Ia€™ereditA morale di un padre fascista al figlio antifascista. A Il foglio, 23
gennaio 2016 _ Marina Valensise
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